真的没想到玩传奇这么多年，最动容的从来不是爆出极品的瞬间，而是身边这帮并肩的兄弟。在网通轻中变传奇私服摸爬滚打小一年，亲眼看着裁决碎片的物价从天价崩盘到人人随手囤，也经历了账号翻车、装备尽失的糟心时刻，最后全靠兄弟们兜底撑了回来。
最早入坑的时候，还在银杏山村老老实实打鸡练级，等级低得可怜，一身布衣连基础防御都不够。那天蹲在村口刷鸡攒经验，余光瞥见个满级大佬路过，随手扔了件小极品圣战手镯就转身走了，没留一句话。当时整个人都懵了，新手期哪见过这种属性的装备，戴上之后刷怪效率直接翻了倍。还记得那天村口还有个奇葩小号，不打鹿不刷怪，专心挖鹿肉扔在鹿群跟前，旁人问起来只说在喂鹿，现在想想，传奇里永远有这些随性又可爱的玩家，每个不起眼的角落，都藏着无数人的细碎故事。
刚玩那会儿，四级烈火剑法伤害翻倍的机制刚摸透，瞬间打开了战士的新玩法。之前总觉得烈火伤害平平，触发四级进阶之后，一刀暴击直接能秒大半血的同级玩家，PK、打宝都顺畅太多。为了图新鲜，特意建了个女战士小号，没想到彻底打开了不一样的游戏体验。男号开荒全程靠自己硬肝，打装备、刷材料、蹲BOSS步步艰难，女号往安全区一站，私聊提示就没停过，无数玩家主动搭讪，还有人不停送药水、送小极品装备，反差感真的离谱。
最开始裁决碎片是服里的硬通货，稀有程度拉满。我清清楚楚记得第一次爆出裁决碎片是三月中旬，在兽人古墓二层刷小怪偶然出的，极品属性加了两点攻击，当时手心都在冒汗。那时候一片碎片能换三根金条，整个行会没人舍得随便出手，大家都攒着凑完整裁决之杖。那会刷怪总遇到卡顿，技能释放延迟半秒，好几次差点因为卡帧被小怪围死，喝药都手忙脚乱，偏偏越是难打，爆出碎片的成就感就越强。
作为行会老管理，我一直认死理，结拜兄弟的事就是自己的事，平时行会兄弟打宝被抢、装备掉落，我都会第一时间带人帮忙撑腰。本以为一直能安稳玩下去，前段时间账号意外被盗，身上攒了大半年的裁决碎片、极品首饰全被洗空了。看着空荡荡的背包，瞬间没了玩下去的心思，熬了无数个通宵攒的家底，一夜之间清零，那种落差感真的让人心态炸裂。
本来打算直接弃坑退服，行会几个老兄弟知道后，二话不说全员出动。有人蹲土城摆摊频道收散碎部件，有人守交易行蹲被盗的装备，还有人专门盯着世界频道蹲骗子发言。这段时间玩下来最大的感受就是，服里普通祝福药获取特别简单，平时挂机刷怪就能攒一大堆，闲来无事就慢慢磕药堆武器幸运，不知不觉就把武器幸运拉到了六，算是玩服以来最省心的设定。
高阶地图的魔物技能特别多样，远程法攻、近身控制、持续毒伤应有尽有，单刷的综合对抗压力极大，哪怕装备成型，稍有不慎就会被围杀，所以后期打宝基本都是组队前行，单打独斗根本行不通。兄弟们连着熬了两三个通宵，一点点搜罗我被盗的装备部件，零散的裁决碎片一片片收齐，最后居然完整把我那套极品装备全都买了回来。重新拿回裁决碎片的那一刻，比起失而复得的开心，更多的是满心暖意，传奇玩到最后，真的玩的不是装备，是人情。
也是这次之后，彻底看清了服里的物价走势。最开始一片裁决碎片千金难求，慢慢随着大家刷宝进度提升，爆率趋于稳定，碎片越来越普及，价格一路下跌，到现在随便挂机刷怪就能出，摆摊低价就能成堆入手。从稀缺绝版到大众材料，这条价格曲线，就是我在这个服最完整的游戏记忆。
玩服这么久，见过无数玩家来来去去，兽人古墓二层永远有人通宵练级刷材料，比奇城外永远有新人摸索玩法，各个地图的NPC日复一日伫立在原地，见证着每一场相遇和离别。只是最让人抓狂的是暗之怪物刷新毫无规律，蹲守的时间完全没法把控，好几次通宵蹲点，最后都空空而归，白白浪费大把时间。
刚整理完背包，把兄弟们帮我收的碎片重新归类收好，耐久不足的装备也逐一修好。
先组队跟兄弟们刷波古墓回本了。
