真的会被游戏里细碎的羁绊戳到，本来点开登录框都打算直接卸端退游了，指尖悬在确认键上迟迟点不下去。蹲土城边角发呆的时候，满眼都是复古传奇英雄版轻变里熟稔的烟火气，霸者大厅两头行会人马隔着石台对峙，低声敲定行会合并的细则，吵了半宿也没谈拢分成比例。
祖玛教主之家的门洞处，黑衣队长正挨个敲定队员入图站位，标好前排扛伤、后排下毒的点位，语气干脆利落。刚上线加载完画面，屏幕光影都还没稳住，行会公屏弹窗飞速滚动，有人加急喊缺前排战士攻坚魔龙，指尖下意识敲数字1占位，动作快过脑子反应。天地迷宫八卦阵的传送机制依旧磨人，来回踏错点位就会被强行传回初始石台，来回折返好几趟，心态慢慢变得浮躁。
骨魔洞二层视野开阔通透，放眼就能看清四周小怪游走轨迹，预判围堵路线完全不用靠盲猜，这地图打宝属实省心过头。玩传奇这么多年，动过退服的念头数不清多少次，每一回萌生弃号想法，第一个私发消息挽留的永远是阿砚。不是会长画大饼留人行会福利，也不是敌对施压舍不得战局，只是这个人总能精准接住所有负面情绪，说不用硬扛打架，不想上线就挂主城闲聊就行。
上个月阿砚生日，早就备好一对极品圣战手镯当做生辰礼，特意规整放进仓库置顶格子，想着上线直接取出送礼。结果彻底遗忘账号二级密码，仓库弹窗反复拦截操作，输入好几组常用密码全部报错，眼睁睁看着备好的礼物拿不出来，满心欢喜直接卡在系统界面。手忙脚乱点背包整理，背包早早被疗伤、大红塞满，杂物堆得满满当当，连临时存放装备的空位都腾不出来，双重受阻越发烦躁。
行会前段赶年末收尾，整理全年沙城攻防、组队打宝台账，复盘下来才发觉，从初次怯场参战，到如今从容控场，每一场攻城都是实打实的成长。最早进场只会跟着大部队乱跑，分不清敌我技能特效，不懂卡位拉扯，如今能配合英雄联动控节奏，看懂敌对走位破绽，陌生队友慢慢磨合成交替挡伤的战友。行会战输赢早已看淡，年年沙城灯火亮起，身边组队的人换了一批又一批，唯独挽留自己的人始终没变。
红毒挂上高血量首领后格外无力，减防数值浮于表面，磨血进度慢得离谱，耗光两组大蓝都没能压低首领半管血量，越打越觉得耗费精力。合行会这段琐事不断，谈判扯皮、备战攻城、打理行会物资，琐事堆在一起愈发倦怠。偶尔挂机挂在土城民居墙边，静静看着往来玩家跑动交易，看天下第一战使者身前，不断刷新更新的全区顶尖报名玩家名录，才发觉服里高手更迭速度极快。
服务器时不时小幅延时，跑动走位偶尔卡顿错位，好几次下毒都卡空技能，白白浪费施法前摇。本来打算改密码解锁仓库，给阿砚补上生日礼物，转念一想，索性就先放着也无妨。
沙城号角又响了。
